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Nikam nejdeš! 
Kam by som šiel? Ešte niečo chytím, nakazím Malvínku. Má slabučkú imunitu. Ani 

ma to nikam neťahalo. Vírusové prázdniny sa mi páčili, mať vás doma, všetkých pokope. 
Dlho to tak neostalo. 

Učíme sa žiť len dvaja, bez mamy a sestry. 
 
Neučíte sa? 
Stále tá istá otázka. Možno si nezachytil, školy sú zatvorené. Učíme sa dištančne. Teda 

neučíme. Veď aj ty si prestal chodiť do roboty, nosíš tepláky, rastie ti brada. Pracuješ z domu 
cez telefón, na diaľku.  

Pracuješ? 
 
Neprovokuj! 
Nechcel som, len sa pýtam. Neviem si tvoju prácu predstaviť. Venuješ sa jej s 

nasadením, musí byť dôležitá. V tvári máš sústredený výraz, vyzeráš pokojný. To by som ja 
nedokázal. S chorou dcérou v nemocnici.  

Rozum by som potratil. 
 
Čomu zase nerozumieš? 



Najprv odišla Malvínka, potom aj mama. Býva u starkej, na druhom konci mesta. 
Nemocnica je odtiaľ bližšie. To má svoju logiku. A kvôli mne domov chodiť nemusí, som už 
veľký. Vydržím s tebou. 

Nech aj sám. 
 
Nechceš? Nechaj tak! 
To by mohli aj na konzervu napísať, do návodu na podávanie. Lyžicou škriabeš mäso 

z plechovky, kúsky padajú na cestovinu v hlbokom tanieri. Chutí mi, nie som prieberčivý, len 
je toho veľa. Nevládzem, preto nedojem.  

Ústa mám inak zamestnané. 
 
Nehanbíš sa? Taký veľký... 
Obhrýzam si nechty a čudujem sa, ako to môžeš vidieť. Keď sa tvoj pohľad stále topí 

v svetle z obrazovky. Máš dobré periférne videnie a ja som centrom tvojej periférie. Možno 
by som mal byť hrdý. Usmejem sa, hneď som veselší. Aké ľahké, zlepšiť náladu. 

Nahlas sa chichocem. 
 
Neruš ma! 
Doma sme ticho, v nemocnici sme ticho, aj teraz na zastávke sme ticho. V tichu je 

každý zvuk silný. Počuť, ako vädnú kvety, ako večer strieda deň. Autobus hučal. Aj tak si ho 
nepostrehol, ušiel nám. Rečou tela sa pohoršuješ, načo je mame naše auto, iba krútiš hlavou. 

Pritom nič nehovoríš. 
 
Nepočuješ? 
Kričíš na mňa, počujem dobre. Malvínku majú operovať. Doktor si ma volá, šepká: 

Má vzácnu krv, nedaruješ jej trošku svojej? Otázka života a smrti, žmurká. Srdce mám až 
v hrdle, utekám. Okolo doktora som sa prešmykol, cez teba som neprešiel. 

Sebaobrana na nič . 
 
Nebuď sebec.  
Sklopím zrak, odchádzam na odber. Červené vrecko sa plní pomaly. Keď sa mi zatočí 

hlava, vystriem sa a cez stiahnuté hrdlo poviem dovidenia. Mamu to zarazí, ale po chvíľke sa 
usmeje a opatrne povie ahoj. Nechápe. Ty na mňa ani nepozrieš, tvár ti hltá modré svetlo. 

 
Doktora som najprv pochopil doslova. Otázka života a smrti... to znamená – život pre 

Malvínu a smrť pre mňa.  
Radšej to nepriznám, viem, čo by si mi povedal. 
 
Netáraj hlúposti. 
Sedím vo svojej izbe. Mama aj sestrička sú naspäť, všetko dobre dopadlo, už je všetko 

v poriadku. Sedím a počúvam, ako sa nerozprávate. Si rovnaký, ako týždne predtým. Oči na 
obrazovke, pracuješ, zas. 

Ty prosto na mňa... . 
 
 
 
 
 
 
 



Ivan Lesay je politológ a ekonóm. Študoval a učil v Trnave, Budapešti, Bratislave a vo 
Viedni. Pracuje v oblasti európskych financií, je autorom viacerých odborných publikácií. 
Literárne debutoval rozprávkovou knihou pre deti A-KO-ŽE, v časopise Fraktál mu vyšla 
poviedka Pod psa, píše texty pre hardcore-metalovú skupinu Fishartcollection. V roku 2020 
mu vo vydavateľstve IKAR vyšiel román Topografia bolesti. 


