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Nikam nejdes!

Kam by som 8iel? Este nieCo chytim, nakazim Malvinku. Mé slabucka imunitu. Ani
ma to nikam net’ahalo. Virusové prazdniny sa mi pacili, mat’ vds doma, vSetkych pokope.
Dlho to tak neostalo.

Uc¢ime sa zit’ len dvaja, bez mamy a sestry.

Neucite sa?

Stéle ta ista otazka. Mozno si nezachytil, Skoly su zatvorené. U¢ime sa diStancne. Teda
neucime. Ved aj ty si prestal chodit’ do roboty, nosis teplaky, rastie ti brada. Pracuje$ z domu
cez telefon, na dial’ku.

Pracujes?

Neprovokuj!

Nechcel som, len sa pytam. Neviem si tvoju pracu predstavit. Venujes sa jej s
nasadenim, musi byt’ délezitd. V tvari mas ststredeny vyraz, vyzeras pokojny. To by som ja
nedokézal. S chorou dcérou v nemocnici.

Rozum by som potratil.

Comu zase nerozumies?



Najprv odisla Malvinka, potom aj mama. Byva u starkej, na druhom konci mesta.
Nemocnica je odtial’ blizSie. To ma svoju logiku. A kvoli mne domov chodit’ nemusi, som uz
vel’ky. Vydrzim s tebou.

Nech aj sam.

Nechces? Nechaj tak!

To by mohli aj na konzervu napisat’, do navodu na podavanie. LyZicou Skriabe$S miso
z plechovky, kusky padaju na cestovinu v hlbokom tanieri. Chuti mi, nie som prieber¢ivy, len
je toho vel'a. Nevladzem, preto nedojem.

Usta mam inak zamestnang.

Nehanbis sa? Taky velky...

Obhryzam si nechty a cudujem sa, ako to mdzes vidiet. Ked’ sa tvoj pohl'ad stale topi
v svetle z obrazovky. Mas dobré periférne videnie a ja som centrom tvojej periférie. Mozno
by som mal byt’ hrdy. Usmejem sa, hned’ som vesel$i. Aké 'ahké, zlepsit’ naladu.

Nabhlas sa chichocem.

Nerus ma!

Doma sme ticho, v nemocnici sme ticho, aj teraz na zastavke sme ticho. V tichu je
kazdy zvuk silny. Pocut, ako vidnu kvety, ako vecer strieda defl. Autobus hucal. Aj tak si ho
nepostrehol, usiel nam. Recou tela sa pohorSujes, naco je mame nase auto, iba kratis hlavou.

Pritom ni¢ nehovoris.

Nepocujes?

Kri¢i§ na mna, po¢ujem dobre. Malvinku maju operovat’. Doktor si ma vola, Sepka:
Ma vzacnu krv, nedarujes jej trosku svojej? Otazka zivota a smrti, Zzmurka. Srdce mam az
v hrdle, utekdm. Okolo doktora som sa preSmykol, cez teba som nepresiel.

Sebaobrana na nic .

Nebud'’ sebec.

Sklopim zrak, odchddzam na odber. Cervené vrecko sa plni pomaly. Ked’ sa mi zato¢i
hlava, vystriem sa a cez stiahnuté hrdlo poviem dovidenia. Mamu to zarazi, ale po chvilke sa
usmeje a opatrne povie ahoj. Nechape. Ty na mia ani nepozries, tvar ti hltd modré svetlo.

Doktora som najprv pochopil doslova. Otdzka zivota a smrti... to znamena — Zivot pre
Malvinu a smrt’ pre mna.
Radsej to neprizndm, viem, ¢o by si mi povedal.

Netaraj hluposti.

Sedim vo svojej izbe. Mama aj sestricka st naspét’, vSetko dobre dopadlo, uz je vsetko
v poriadku. Sedim a poctivam, ako sa nerozpravate. Si rovnaky, ako tyzdne predtym. O¢i na
obrazovke, pracujes, zas.

Ty prosto na mna... .
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